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Традиция заимствований — старая, благородная и благодарная. Заимствования в
культуре только повышают значимость самой культуры, свидетельствуя о
воспроизводимости форм и, стало быть, об их жизненности и ценности. Речь не идет о
плагиате: если какой-либо сюжет, по наблюдению Мирона Петровского, взятый из
истории литературы или искусства, обработан мастерски, значит это — высокое
культурное достижение, если плохо и не мастерски, — действительно плагиат,
“антибранное” слово. Плохие вещи “красть” не станут. А если уж заимствовать, то
наипервейшее. Так родился “Фауст” Гёте или многие сцены в пьесах Шекспира,
подсмотренные в средневековых литературах. Так возник европейский классицизм,
ориентированный на античную классику, и исторические стили XIX века, которые
черпали из открытой ими истории что не попадя. Оказалось, история для того и
существует, чтобы из нее черпать: опыт, сюжеты, мотивы, ракурсы. Ради чего-либо
другого она ведь и не нужна: все равно ничему не учит.
  
  Наш современник в этом деле не оригинален. Благовоспитанный римлянин считал
долгом честного человека заимствовать формы греческой культуры. Именно благодаря
римлянам мы одарены множеством копий с греческих оригиналов, когда сами оригиналы
пропали.     
  
  Раскопки в Помпеях и лицезрение росписей пресловутых “четырех помпеянских стилей”
вызвали к жизни конца XVIII — начала XIX века немецкий бидермейер. Интерьеры,
выполненные в этом духе, до сих пор являются образцами для разработки темы
интерьера зажиточного буржуа и на Западе, и у нас. Рим представлялся современникам
“Вечным городом”, как в XIX веке в Европе “прогресс” кажется бесконечным
совершенствованием. Отчасти это верно.
  
  Любовь к египетским обелискам, обильно изливавшаяся на площади итальянских
городов фантазией ренессансного мастера, с открытием Шампольона и “египетским
походом” Наполеона (после чего последовало роскошное издание памятников)
заполнила пространства общественного и частного интерьера, выдавая в хозяине не
архаика, но модерниста, даже новатора. Если в одном только Риме — 23 настоящих
египетских обелиска, а в других европейских столицах, быть может, и больше, станет
понятно, на что растащило древний Египет последующее культуртворчество. “Египет”
стал своеобразным художественным логотипом, зерцалом заказчицкого вкуса и
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архитекторского мастерства, свидетельством фешенебельности и доходности.
  
  То же самое происходило с эгейским (крито-микенским) и восточным искусствами,
открытыми Европой в середине XIX века. Первое нашел в критской земле англичанин
Артур Эванс, второе само “пришло” из Китая и Японии, повлияв затейливостью форм на
сложение модерна: не могло не прийти. То и другое наравне с Египтом способствовали
расцвету культуры XIX–XX веков. Трудно себе представить, что бы архитекторы и
дизайнеры делали, если бы Восток, Крит и Египет не были в свое время — и очень
вовремя — открыты и растиражированы! Архитектура и искусство позапрошлого века
питались архаикой: в художественных академиях штудировали головы, добытые в
эллинской земле, в архитектурных бюро — готику, барокко, византизм, мавританизм,
Ассирию, добытые в увражах и дагерротипах. И получалось очень современно, под стук
железнодорожных колес и пыхтение автомобиля. В XIX век европейский город въехал
на паровозе, в XX век — на трамвае. Но формы этих средств передвижения были взяты
у карет и дилижансов — не столько рациональных, сколько романтических.
Копирование образцов древности — не позднее Возрождения — оказалось
единственной формой развития архитектуры и искусства интерьера. Я думаю, что
новшества просто карались. Все как в древности: если древний человек делал
какие-либо открытия, то у него начинались все неприятности, какие можно было
устроить в древнем мире. То же самое происходило в XIX веке, предпочитавшем не
продукцию, а репродукцию. Здесь, как водится, сначала появились отшельники в виде
Барбизонской школы, а затем оппозиция в виде футуризма и дадаизма.
  
  Прошлое столетие немногим отличалось от позапрошлого, за исключением разве что
размаха, заданного культурой функционализма и привычкой жить широко. После этого
заимствование исторических сюжетов, египтизмов, грецизмов и ассиризмов сделалось
продолжением традиции XIX века. То есть заимствовали не из греков и египтян, а из
готовых заимствований, получая копии с копий. Но поскольку такой род заимствования
происходил под стягом высокой культурной формы, то создавалось впечатление
черпания из самого источника. Производство копии с копий, в платоновском смысле,
оказалось равнозначным, если можно так выразиться, — производству с копии самого
оригинала.
  
  Именно в этом качестве художественные заимствования, прошедшие очищение через
интерпретацию, перешагнули в нынешнее столетие, продолжая радовать глаз свежестью
и чистотой колорита, научая человека снисходительно относиться к старине, восхищаться
ею в интерьере собственного сознания.
  
  Надо же, заимствованная архаическая форма становится в Новое и Новейшее время
символом ультрамодернизма, известного авангардизма воззрений на искусство и его
практическое применение, правилом хорошего тона. Ассирийские, египетские и
мавританские сюжеты в современном интерьере — своеобразный модус культурной
алчности, жажда продлить свечения эпох, которые были намного ярче нашей с вами.
Очевидно, личность заказчика как просто личность создает вокруг себя некое силовое
напряжение, обладает реальным художественным полем или сочетанием полей,
которые находятся не в покое, а в ритмическом колебании с разной частотой. Это не
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экзотика — нет. Заимствование культурного образца — нормальное развитие
европейского вкуса, которому кроме изрядно поднадоевшего постмодернизма (который
тоже начинался с каких-то исторических аллюзий) больше неоткуда черпать внутреннее
богатство, кроме как из древних, архаических образцов, тем самым сохраняя в
современном интерьере дух ушедших столетий. Не в последнем слове современника, но
в первом слове древнего поэта и деянии древнего художника заключена культурная
мощь сегодняшнего дня.
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