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Палладио — последний грандиозный обморок классической архитектуры. Он, ведая или
не ведая, сделал с ней то, чего не сделали его именитые и не менее талантливые
современники: изучив античный ордер (Палладио много бродил по Европе), он
практически применил его так, что только очень вышколенный в семи свободных
искусствах глаз смог бы отличить в XVI веке &quot;греку&quot; от
&quot;ренессанса&quot;. О первой знали, о второй догадывались. Только Джорджо
Вазари, тонко рефлектировавший современник, попытался назвать то, что мы ныне
знаем под именем ренессанс, Ренессансом. Люсьен Февр считает прародителем
термина Возрождение Жюля Мишле, но тонкость в том, что Вазари произнес это слово
по-итальянски — rinascita, Мишле по-французски — renaissance, и в транскрипции
прижилось второе (впрочем, Эрвин Панофский приписывает открытие
&quot;Renaissance&quot; Пьеру Белону, французскому натуралисту и путешественнику
первой половины XVI века). Здесь не место выяснять терминологические приоритеты:
важно, что во время итальянского Ренессанса уже многие догадывались, что работают
в эпоху, по духу близкую к тому, от чего давно ушли, но по форме близкую к тому, к чему
хочется вернуться: древние Эллада и Рим. Причем, это была античность не столько
эллинская, сколько прагматически римская. Именно в римской архитектуре, как мы
нынче понимаем, архитекторы научили форму выполнять функции, ей не свойственные:
например, лгать самым постыдным, поскольку выразительным, образом. Ну,
представьте, кто-то остроумный выдумал арку, снабдил ею римский Колизей (Колоссей),
и не смог остановиться: то ли открытие столь завлекло изобретателя в материал, то ли
невиданность изобретения стала пред автором, как неодолимая творческая стена.
Впрочем, судить о правдивости или лживости трудно, но аккуратные греки такого себе
не позволяли: колонна должна быть сложена из мрамора, и нести нагрузку серьезно,
без профессиональных ужимок и каверз авторского самолюбия. Недаром миф об
Атланте (в связи с яблоками вечной молодости в Саду Гесперид) был столь популярен,
что под резцом мастера из школы Фидия даже обрел визуальную констатацию в одной
из метоп Парфенона. Атлант держит тяжесть, и зритель верит, что ему тяжело.    
  
  Конечно, утверждая, что Андреа ди Пьетро ди Падова, по прозвищу Палладио
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(данному его учителем Джанджорджо Триссино, переводят —
&quot;потрясающий&quot;, как прозвище Платона — &quot;плечистый&quot;), сделал
нечто, отличное от greque, мы невольно погрешаем против истины: грамотный глаз и
тогда, в XVI веке, и нынче, конечно же, различает Палладио от не-Палладио, то есть
&quot;подлинные ценности&quot; эллинской архитектурной формы от мнимых ценностей
архитектурной формы времен Адриана и Аполлодора Дамасского. Недаром маленький
тосканский город Виченца называют городом Палладио. Вовсе не потому, что Палладио,
научившись лепить форму наподобие греко-римской (тогдашний заказчик едва ли мог
разбираться в таких тонкостях: это Винкельман, &quot;эстетическая собака&quot;, в
начале XVIII века разъяснил), делал ее &quot;по вкусу&quot;, который был впору
времени, — но потому, что идея классического витала в воздухе.
  
  Искусство становится классическим, когда поднимается над национальным, и если для
эллинов классика была отрефлектирована в эпоху эллинизма и мелкими пташечками
разлетелась по территории Балкан, попав на Пелопоннес, то для феодально
обмундированных итальянцев позднего средневековья (зрелого Возрождения) классика
слилась в единое целое как общий тип мировоззрения: архитектурная форма очень
точно отразила этот исторический путь. Положа руку на сердце, нужно заметить, что в
вековом промежутке между Оспедале дельи Инноченти (Дом Подкидышей) Филиппо
Брунеллески и колоннадными портиками вилл Андреа Палладио архитектурная
практика сделала огромный скачок от средневекового мировосприятия к ренессансному.
Возрождали &quot;идею человека&quot; — возродили римскую архитектурную идею.
  
  Палладио, будто повитуха, стоял у эйдетического родильного кресла, только вместо
жуткого акушерского инструмента у него в руках были линейка и циркуль, которыми и
вырисовывался абрис классической ренессансной архитектуры: колонна, симметрия, лад
и порядок. Эти лад и порядок корневым образом отличались от лада и порядка
Брунеллески. Да так, что античные &quot;срываются гроба шагать четверкою своих
дубовых ножек&quot; (Маяковский). У спиногорбого флорентинского мастера лад и
порядок были похожи на пеленки, которыми оборачивали народившегося, у
вичентинского гения — на ритмичную рубку скульптурной формы:
ранневозрожденческая идея сменилась зреловозрожденческим трудом. Если
прародитель классического ордера после классики — Брунеллески — видел в нем одну
из форм архитектурной декорации, то есть выступал как с успехом пробующий силы
фантазер, то завершитель классического ордера после классики — Палладио —
уверенно обосновал его применение, и с чувством пользовался этим обоснованием.
Неважно, что его трактат &quot;Четыре книги об архитектуре&quot;, то есть о
непременно ордерной архитектуре, увидел свет после смерти автора, — важно, что он
является автором цельной традиции, задавшей тон ее ходу [1] на пару столетий и тем
самым усомнившей талантливую находчивость последующих архитекторов. Вот почему
Палладио есть обморок классической архитектуры. Архитектурный организм,
выдуманный Палладио, бродил по Европе, попирая геологическое время, никак не
призраком окаменелых пространственных отвлеченностей: занимая землю, он
нагромождал настоящий камень, этот &quot;импрессионистический дневник погоды,
накопленный миллионами лихолетий&quot; (О. Мандельштам).
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  Вместе с идеями Палладио шагом его тяжелых колонн в архитектуру Европы, уставшую
от готики, вступала уверенность в завтрашнем, надежность и незыблемость. Недаром
Иниго Джонс очаровал палладианским чтением античности Британию, где
&quot;Палладио&quot; оказалось больше, чем в самой Италии: ордер был прочитан как
манифест устойчивости — на площадях, в гуле монотонно-пластичных, но серо-холодных
ансамблей.
  
  Палладио создал нержавеющую метафору, упростив целую художественную систему
до размеров школьной азбуки. В классицизме стена понимается тектонически: верхняя
часть давит на нижнюю, внутри нее трудятся силы тяжести, и эти невидные отношения
передаются логическими фигурами ордера. От этих сил, средневековыми привидениями
живущих внутри стены, ордерная декорация получает мощь и силу, они будто
перешагивают из стены в пристенную колонну, наполняя ее материальностью и
пластикой. Палладио обращался не к римлянам, где ордер лгал чаще, чем говорил
правду, он глядел на мраморы эллинов, где всё было голой правдой. В эклектических
зданиях раннего Возрождения, где стена — рисунок гусиным пером, тектонические
силы не могли перетекать в простоволосый фасадный декор, и молчали, ожидая, когда
в сознании зодчего проявится античное стремление к правде материала. Ордер
Палладио если и метафора, то метафора тектоники, Дантова метафора; декор
Альберти и Росселино — метафора римского лукавства, перенесенная на лукавую
ухмылку двуличного Петрарки, кровожадных Борджиа, ростовщичество и
геральдическую спесь.
  
  Президент Французской академии, теоретик и историк архитектуры Антуан Катремер
де Кенси писал про Палладио в начале XIX века: &quot;он как будто задался целью
показать, что все разумное в формах и пропорциях древней архитектуры годится для
всякой эпохи и для всякой страны, с теми изменениями, которых не отвергали бы и сами
строители древности. Он как бы поставил себе задачу сделать не то, что уже было
сделано ими, но то, что они должны были бы сделать и сделали бы, конечно, если бы,
возвратясь к жизни, стали работать для наших жилищ. Отсюда проистекает вполне
свободное, легкое и находчивое применение ими планов, линий и украшений античности
во всех родах архитектуры, к которым обращался его талант&quot;. Читаешь будто
искусствоведом написанный некролог. Если исторический приговор Катремера де Кенси
и верен, то в главном: как показывает творчество Палладио, он действительно
стремился сделать в своем XVI веке то, что эллины и римляне не успели в силу разных
обстоятельств сделать в свои века. Это был величественно непоправимый на
территории Европы XVII–XIX веков ступор, в который было поставлено архитектурное
творчество тех, на снисхождение или — не приведи, Господи, — понимание которых
Палладио и не рассчитывал: упиваясь гармонией формологических сфер, он кивал на
старину. Его архитектурные формы так же восходят к греко-римской античности, как
козлиная песнь (tragos) — к греческой трагедии: становленческие промежутки
оказались значимыми. Но подлинное искусство всегда самоочевидно. Он разузнал
ордерную микстуру эллинов и римлян, подумал немного, &quot;построил по ней&quot;
(народу понравилось) и записал рецепт.
  
  &quot;Четыре книги об архитектуре&quot; (1580) — рецептурный справочник, дневник,
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живот архитектора, — как поваренная книга Елены Молоховец для господских
гастрономических целей. Архитекторы черпали из нее, не будучи в силах сами понять,
что нужно делать, когда сахар барокко растворился в кофе географических открытий, а
готика покрылась зеленой патиной выцветающих витражей. Британец Иниго Джонс
через сорок лет привез эту книгу на север, россиянин Николай Львов, музыкант,
стихотворец и масон, через сто лет перевел ее на европейском востоке. Затем
срисовывал и переделывал на &quot;вологодской почве&quot; Палладиевы рецепты под
вкусы заимствованного вместе с французским языком классицизма. Если в самом слове
&quot;творчество&quot; заложено представление о том, что появляется заново,
внеитальянское палладианство, окаймленное березками или вязами, питаясь из других
художественных истоков, творило совсем заново, — на чистом листе оставляя
собственный архитектурный рецепт.
  
  Если бы Палладио знал о произведенном своим творчеством эффекте, то, будучи
честным человеком, должен был бы пустить пулю в лоб (впрочем, я не помню, из чего
стреляли в эпоху Возрождения): ведь неловко быть образцом, а ответственность в этом
случае каждый раз навязывается человеку обществом извне.
  
  Наиболее выразительным объектом, выстроенным по проекту Палладио, конечно же,
является вилла Ротонда (&quot;Капра Вальмарана&quot;) близ Виченцы, хотя в самом
городе он выстроил дюжину частных дворцов. Архитектор придумал Ротонду около 1567
года для кардинала Паоло Альмерико, строили ее долго, в 1580-м Палладио умирает, и
работу в 1591-м заканчивает Винченцо Скамоцци — уже для Марио Капро (кардинал к
тому времени тоже умер). Почему, собственно, &quot;Ротонда&quot;? Потому что
симметрична, потому что в пейзаже (среди виноградников), потому что единофасадна —
с какой стороны ни поглядишь, одно и то же. Совершенно ротондальный принцип
построения композиции, только вместо круга в плане греческий крест. Вячеслав Локтев
удачно назвал этот принцип тематическим монтажом [2]. Действительно,
архитектурно-композиционная тема Ротонды разработана настолько
кинематографично, что создается впечатление, будто Палладио на пятьсот лет
предвосхитил изобретение синематографа.
  
  Понятно, что архитектурная идея Палладио, начиная от вичентинской
&quot;Базилики&quot;, сразу принесшей ему заказчиков, и завершая Ротондой,
развивается из плана, а жилище как таковое мыслится им как логическое группирование
«плановых» клеток. Правда, многие здраво мыслившие, но тем не менее восхищенные
современники и ближайшие потомки дивились, можно ли по-настоящему жить в этом
здании: не холодно ли зимой? Гёте в &quot;Итальянском путешествии&quot; писал:
&quot;…Сегодня [21 сентября 1786 г.] я посетил так называемую “Ротонду” —
великолепный дом на живописном холме в получасе ходьбы от города. Это
четырехугольное здание заключает в себе круглую залу с верхним светом. Со всех
четырех сторон к нему поднимаешься по широким лестницам и всякий раз попадаешь в
портик, образуемый шестью колоннами. Думается, что зодчество никогда еще не
позволяло себе подобной роскоши. Пространство, занимаемое лестницами и портиками,
много больше того, что занимает самый дом, ибо каждая его сторона в отдельности
может сойти за храм. Внутри это строение я бы назвал уютным, хотя оно и не
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приспособлено для жилья. Пропорции залы поистине прекрасны, комнат — тоже. Но
для летнего пребывания знатного семейства здесь, пожалуй, тесновато. Зато дом царит
над всей округой, и откуда ни глянь — он прекрасен. А в каком разнообразии предстает
перед путником весь массив здания вкупе с выступающими колоннами! Владелец
полностью осуществил свое намерение — оставить потомкам майорат и в то же время
чувственный памятник своего богатства. И если это здание, во всем своем великолепии,
видно с любой точки окружающей местности, то вид из его окон тоже утеха
зрению&quot; [3].
  
  Как можно заметить, здание понравилось первому германскому поэту и веймарскому
министру: только вот — для жилья оно не приспособлено. Тайный советник едва ли
утаил в этом словосочетании нечто тайное, о чем другие упорно молчали. Как-то
по-человечески стыдно за архитектора, который, проектируя загородный дом для
временного жилья (по-нашему &quot;дачу&quot;), сделал его таким, что в нем
невозможно находиться? Едва ли. Гёте был в Ротонде в сентябре, а в сентябре
прохладно. Не стоит забывать, что это загородное, а не городское жилище, временное,
а не постоянное, летнее, а не зимнее. Демисезонность ему ни к лицу, хотя Тоскана —
территория умеренного климата. Зачем же было одному мастеру упрекать другого
мастера в профанации? Нет, дело в другом. Гёте оценивал Ротонду не как
произведение искусства, а как произведение архитектуры, в котором художественное
для него отступило на второй план по сравнению с функциональным. Неужели немец
Гёте был первым новоевропейским мыслителем, который здравомысленно и
последовательно выводил архитектуру из семьи искусств, и первым, кто ему помог в
этом логическом деле, был итальянец Палладио?
  
  И еще момент. Голуби в Италии большая проблема — гадят массово. Нет чтобы на
тротуар, — засиживают памятники, которых много, и постройки, которых еще больше.
Против них даже ставят на фронтонах сетки, а памятники застенчиво укрывают, чтоб
турист не морщился. Палладио выстроил для кардинала (каноника на пенсии?) Паоло
Альмерико виллу в получасе ходьбы от города: голубь есть птица городская и туда не
долетает, а другая пернатая фауна ведет себя более корректно по отношению к
произведениям архитектуры. Если это не может объяснить мотивацию заказа, то
вполне может оправдать мотивацию решения: с &quot;купола&quot; Ротонды осадки и
птичьи какашки смываются дождем по всем сторонам света. Может, Палладио был
масон? Если человек свободной профессии, то почему не вольный каменщик? Пожалуй,
планировочная и фасадно-композиционная симметрия Ротонды вполне дает повод для
такого профессионального заключения. Простые платоновские тела, составившие
объем Ротонды, подтверждают гипотезу. Но, кажется, об этом еще не писали.
  
  Писали о другом: о &quot;месте человека во вселенной&quot;. Восточная колоннада
Лувра работы Клода Перро (брата знаменитого сказочника и королевского министра по
делам строительства Шарля Перро), &quot;сделавшая эпоху&quot; в архитектуре
следующего за Палладио XVII века, была бы, пожалуй, немыслима без Ротонды, где в
значимую пространственно-планировочную точку были сведены все интенции
греко-римской древности, помноженные на рационально воспитанный вкус и культурную
прагматику зрелого Возрождения. Фасады Ротонды живут обособленной от
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планировки, но температурно правильной жизнью, самостоятельной и полнокровной,
если температуру мерить не по Реомюру (Фаренгейту или Цельсию), но меркой качества
произведенного продукта, качеством получившегося архитектурного организма. В
бессмертном, как и его постройки, архитектурном трактате Андреа Палладио писал, что
«древние римляне строили свои базилики для того, чтобы люди и зимой, и летом имели
место, где собираться и с удобством обсуждать свои тяжбы и свои дела». Учтя этот
добрый опыт, мастер намеренно строил жилье не так, как общественные здания: ведь
для каждого овоща свой фрукт, свой посетитель и своя тяжба. И все равно получилось
не так, как у всех (строят многие). Здание притягивает не как архитектурная форма, но
как форма художественная: не как форма бытия, но как форма воздействия. В этом его
сугубо ренессансное самоощущение, наблюдаемое любознательным объективом,
изобретенным, как и кинематограф, несколько позже.
  
  Монтажные схемы Палладио — параллель к билингве гуманистов. Латынь и
итальянский, отрихтованный Дантом в &quot;Божественной комедии&quot; — будто
греческая и римская архитектурная традиция, переосмысленная Палладио. Элитарность
и открытость — главная пара несовместимых категорий Возрождения, которые
архитектору удалось все-таки совместить в архитектурной форме: для житья и для
зрелища. Монтаж архитектурной формы, к которому прибегал мастер, это не столько
профессиональный конформизм, малопривычный в XVI веке, сколько вариация на
классическую тему, разыгрываемая вручную и очень честно. Если Надежда Смолина,
хороший современный архитектуровед, видит в этом черты карнавальности (чем не
кинематографичности?), то это, пожалуй, лишь дань образной концепции Бахтина.
  
  Нельзя забывать, что Виченца связана с Венецией, а это ответственно. Собственно, в
Виченцу попадаешь из Венеции. Виченца противопоставляет зловонной лагуне
приморско-патрональной своей соседки не только пушистую зелень холмов, уверенную
твердость суши, испещренную пиниями и кипарисами, но и одностилье каменного
облачения городской ткани. Учась у Венеции (да и не только у нее) строить городской
дворец для собственно венецианской же знати, Палладио переосмыслил его форму,
смело противопоставив одного себя как мастера целой веренице средневековых улочек,
разделенных каналами и созижденных на свинце иными мастерами, не менее
даровитыми. Какофонический дух Венеции Палладио обуздал в Виченце упряжью
трезвой логики и внятным экивоком в сторону древних. Вот тогда-то и появилась
пресловутая ренессансная свежесть: архитектурные формы заговорили на правильном
тосканском наречии, без венецианского многонационального суржика. Это же надо:
самый рационалистический из мастеров Ренессанса (без &quot;слёз восхищения&quot;)
множественно строил странные, эклектичные здания неподалеку от самого
иррационального из городов Европы! Может, потому он смог на протяжении почти
четырех столетий выжить среди &quot;смертной любви&quot; заказчика и архитектора,
более других будучи понятным для последующих поколений.
  
  Палладио — не только обморок, но и дивное просветление истории архитектуры.
  
  Согласитесь, странное дело: Палладио был новатором в загородных виллах и
традиционалистом в городских, но восхищенные историки ему это &quot;забыли&quot;,
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потому что постройки Палладио как таковые, с их неправильностями и правильностями,
— каменная кода Возрождения и &quot;выпрямительный вдох&quot; европейской
архитектуры.
  
  Сам того не ведая, он был чрезвычайно уплотненной звездой: так тяжел, столь
значителен, что мощь и уплотненность наследия, оставленного им на земле, как бы
изгибает ход испускаемых другими зодчими лучей архитектурной мысли.
  
  До сих пор его проекты и постройки определяют ритм архитектурного пульса.
  
  
  
  1. Можно ли всерьез говорить о прогрессе архитектуры? Это сомнение заронил О. Э.
Мандельштам относительно литературы: &quot;Если послушать историков литературы,
стоящих на точке зрения эволюционизма, то получается, что писатели только и думают,
как бы расчистить дорогу идущим впереди себя, а вовсе не о том, как бы выполнить свое
желанное дело, или же получается, что все они участвуют в конкурсе изобретений на
улучшение какой-то литературной машины, причем неизвестно, где скрывается жюри и
для какой цели эта машина служит&quot;. Теорию прогресса в литературе Мандельштам
полагал &quot;самым грубым, самым отвратительным видом школьного
невежества&quot;: &quot;Литературные формы сменяются, одни формы уступают место
другим. Но каждая смена, каждое такое приобретение сопровождается утратой,
потерей. Никакого “лучше”, никакого прогресса в литературе быть не может — просто
потому, что нет никакой литературной машины и нет финиша, куда нужно скорее других
доскакать&quot; (О. Э. Мандельштам. Слово и культура. М., 1987. С. 56–57). Не следует
ли распространить это аргументированное убеждение и на историю архитектуры?
Следует.
  2. В. И. Локтев. Барокко от Микеланджело до Гварини: Проблема стиля. М., 2004. С.
162–166.
  3. И. В. Гёте. Из &quot;Итальянского путешествия&quot; // И. В. Гёте. Собрание
сочинений: В 10 т. М., 1980. Т. 9. С. 37.
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