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Рукопись книги, подготовленная несколькими именитыми авторами, вылежалась, будто
следуя наставлению Горация: Nonumque prematur in annum — пусть хранится до
девятого года. Таков именно срок настойки книги, которую на свой профессиональный
страх и финансовый риск выпустило киевское издательство "Варто" во главе с Еленой
Насыровой.

  

Путь от рукописи к полиграфически тисненой форме в полтыщи страниц был тернист и
извилист. В 2003-м вроде все складывалось удачно: Главкиевархитектура
идеологически и финансово поддержала инициативу НИИТИАГа по исследованию
застройки Киева рубежа XIX–XX вв. (поскольку "новый капитализм" взрыхлил и расчесал
наследственную ткань города, и протестные акции начали делать погоду). Авторский
коллектив был сбит, в основном, из поколения исследователей, пришедших в НИИТАГ в
восьмидесятые годы.

      

Рукопись, ставшая оригинал-макетом, несколько лет существовала лишь в электронном
виде. Много усилий на превращение макета в издание затратил наш общий друг
Александр Червинский: благодаря ему дизайн-концепция макета получила достойную
форму, а это едва ли не первое в типографике дело. Впоследствии макет изящно
дотянул в издательстве "Варто" Олег Гаврищук.
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Михаил Кальницкий, виднейший и крупнейший знаток истории Киева рубежа веков,
освоив программу "кварк-экспресс", в течение нескольких лет добавлял иллюстрации,
дотачивал текст новыми архивными находками; двигал примечания, пожалуй, памятуя,
что эта книга — портрет Дориана Грея наоборот. Город стареет, а его
герменевтическое изображение, исполненное мастерским пером, молодеет. Причем без
омолаживания: молодеет естественно-историческим путем. О подготовке книги многие
знали, и при встрече спрашивали: ну как, не вышла что ли?

  

Смелость "Варто" превратило последнее двухлетие работы над книгой в ожидание
Годо, славно разрешившееся роскошным фолиантом.

  

Там, в книге, на шмуцтитулах, среди латинских апофегм, подобранных Наталией
Кондель-Перминовой, нет одного, на мой взгляд, важного: tempora mutantur et nos
mutamur in illis. Хорошо, что времена меняются, хорошо, что это происходит с нами,
хорошо, что Киев изменился, и мы, переходя улицу, не страшимся оставить штампик
подошвы в конском навозе, глядя по сторонам, не слишком серчаем об избавлении
города от провинциальности и местечковости, которая на рубеже XIX–XX казалась
европейскостью, — хотя бы и в безвкусной гигантомании теперешней застройки.

  

Я намеренно ни слова не скажу о содержании книги: зачем пересказывать написанное,
читающий да прочтет. Поначалу, на стадии письма, атлетика подготовки книги
представлялась легкой, вскоре, на стадии издания, уверенно сделалась тяжелой.
Подчеркну лишь, что с появлением этой книги, достойной во всех отношениях, даже в
тех, о которых еще не знаем, Киев изменился и уже не может оставаться таким, каков
был прежде. Авторы вспахали, окучили, и теперь история Киева произрастает
культурно. Среди европейских городов "молодежь" будет встречать Киев как
Мандельштама, уступать стул — как Франс Энгру.

  

Андрей Пучков
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